Estimado Chácharas:
Me preocupa la memoria.
De los libros que me interesan, ¿cuántos he conseguido? De los que he conseguido ¿cuántos he leído? De los que he leído ¿cuántos he comprendido? Y de éstos, ¿qué conservo en mí?
En este momento asumo la tarea de ejercer control sobre mis lecturas (no absoluto, por supuesto, pero lo más que me pueda acercar a ello).
1. Cada libro en mi haber pasará a la base de datos.
2. De cada libro leído nacerá algo: algunos darán lugar a un simple comentario; otros, a una reseña; otros más, a algún ensayo.
Ahora sí: leo el mismo libro (hecho de muchos libros) y escribo el otro lado del mismo libro, en tanto mi cerebro me ayude.
Hablar de las cosas
apenas es decirme a mí:
“esto es luminoso ” ,
o “esto hace ruidos porque crece”
y pocas veces,
de seguro ingenuamente:
“entiendo esto ”.