El colegio que soñé

 

¿Para qué me alcanzará la vida? Con frecuencia me formulo esa pregunta. Son demasiados mis intereses, al menos para mis horas disponibles de vigilia. ¿Por qué hay que dormir forzosamente? ¿Por qué demonios no me enseñaron latín desde la primaria? Y no es que admire a los antiguos gobernantes romanos, esos codiciosos de cuyas intrigas palaciegas, deshonor y afición a la mentira y el pillaje nos dan cuenta autores como los mismísimos Tácito y Tito Livio: es que el conocimiento de su idioma me sería de suma utilidad para conocer más el español, pero sobre todo, para entender la Liturgia Romana. ¡Y qué disfrutable ha de ser leer a Plauto en su propio idioma! ¿Qué decir la lengua griega? Aunque España no se benefició directamente de la Grecia clásica, lo hizo a través de Roma. ¿Cómo será leer en griego la Iliada, ese extenso catálogo de modos de matar y morir, esa grandiosa apología de la violencia? Tampoco puedo leer en griego a los Padres de la Iglesia; tendré que conformarme con la selección de textos en español de José Vives. Resulta que los bizantinos son imprescindibles para entender nuestra herencia cultural. ¿Y qué tal leer en griego moderno a Odysseas Elytis? A estas ausencias que duelen se suma la hermosa geometría de las letras griegas y latinas (pero latinas de veras, bien hechas, no mis garabatos que espero poder enderezar).

Tampoco es que esté obsesionado con esas culturas a las que llamamos clásicas. Comprenderlas me ayudaría a entender el prejuicio hispanista, que tanto daño ha hecho en nuestros países. En este sentido, gracias a Dios, he terminado de leer al menos una vez (con todo y mi torpeza y mi ignorancia), la Biblia, ese texto sagrado del que todo mundo habla, pocos han leído y muchísimos menos entienden (ni modo, en Español también).

Con esto voy llegando a lo que realmente me interesa: quiero construirme una base para saber qué tanto de lo que conocemos de Anáhuak es prejuicio, qué tanto hay que creer a los cronistas de Indias, a los historiadores y a los arqueólogos académicos. Y es que muchos de los que se proclaman defensores de las culturas originarias, por mera ignorancia, terminan dando al traste con su defensa y engrosando la ilusión suprematista de Occidente.

Entonces, a la par de la lectura de los clásicos griegos y latinos, y los Padres de la Iglesia (ya le llegará su turno a los evangelios apócrifos, una nueva lectura del sagrado Corán, la literatura medieval española y la portuguesa), no me queda más remedio que ir aprendiendo rudimentos del latín y el griego, los glifos mayas, el náhuatl de Cholula, el alfabeto filipino del padre López (los motivos de elección de este último quedarán claros conforme se desarrolle esta bitácora).

Pero resulta que también quiero entender y escribir en italiano, en catalán, en portugués, y ya entrados en gastos, en mixteco, en mazateco, en aymara, en kikongo, en fang, en rapanui, en geez, en tsalagi... proyectos imposibles. Asumo terminar derrotado cada noche y volver a esforzarme a la mañana siguiente.

Ojalá pudiera (después del propedéutico autoimpuesto) ingresar al Nuevo Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco-Manila-Banapá. Pero además de que éste no existe hay otro pequeño detalle: aprender tan sólo un nuevo idioma a los 37 no es empresa fácil. ¿Para qué me alcanzará la vida?